When I shared with friends, neighbors, and fellow church members that I was moving to China after college graduation to teach English and serve with a Christian sending organization, their response was overwhelmingly warm and supportive. 

Several years later, when I told people I was relocating to Oakland, California for a job at a secular nonprofit, the reactions were mixed with skepticism and even resignation. 

From some perspectives, China was a worthwhile mission field to win others to faith, while California was where Christians often lost their faith.

Returning from China and settling into what felt like a more ordinary life in the US initially seemed like stepping away from ministry—especially missions. But over the past 12 years living in northern California, God has shown me that opportunities to serve, love, and walk alongside Chinese neighbors and coworkers aren’t confined to the borders of China.

This is especially true of the San Francisco Bay Area, which encompasses not only historic, still bustling Chinatowns, but also myriad other predominately Chinese communities in every corner of the region. The Bay Area has nearly eight million residents, over 28% are Asian or Pacific Islander—the region’s largest ethnic group¹.

Of course, Asian Bay Area residents aren’t a monolith. My aunts-in-law are immigrants who have lived here for 40 years speaking mostly Mandarin, while some of my Chinese American friends trace their Bay Area roots back to the 19th century. These are just slices of the region’s Asian diversity, which also includes Korean, Filipino, Vietnamese, and Afghan communities. 

It’s impossible to live in such a vibrant metro area without being continually reminded of how God has brought the nations to the Bay Area’s doorstep.

The New Gold Rush

Even after living in China as a highly sensitive, slow-talking former Kansan, the hyper-driven pace of the Bay Area brought its own version of culture shock. I’ve never worked directly in the tech sector, but it’s impossible to ignore how deeply the region is shaped by an industry that prizes innovation and constant “hustling” above seemingly all else. 

The home of Silicon Valley continues to draw people from across the nation and around the world. Here, earning the best education possible or securing a lucrative job at a tech firm is often viewed as a golden ticket to the American dream.

A recent article in the San Francisco Chronicle² noted that many middle-class Chinese families, facing intense competition for limited university spots in China, have immigrated to the Bay Area. Their hope is to give their children access to some of the most prestigious public schools in the country and the accompanying opportunities for upward mobility in a place where the possibilities can feel limitless.

In many ways, the pressures of life in the Bay Area make it feel like an extension of ministry in China, albeit in a more informal capacity. Beneath the surface of the region’s innovation and wealth lie stark income inequalities, an ongoing struggle for affordable housing, and a constant threat of layoffs. Competition for limited resources, ranging from parking spaces to preschool slots can wear down even the most driven person. 

When someone’s worth becomes tied to productivity or a company’s bottom line, exhaustion is almost inevitable. Over the years, I’ve met or worked with people across the economic spectrum, and many seem to wrestle with a variation of the same question: What is my identity rooted in?

When Striving Meets Stillness

Similar to my experience in China, living in a place where the culture is not largely Christian seems to make people more likely to take your faith seriously when you say you follow Christ. That, in combination with a willingness to engage in deeper, authentic conversations, opens many doors, especially with neighbors or coworkers who may have never interacted with a Christian longer than a few minutes before.

As a result, spiritual conversations are surprisingly abundant. 

While I’m no longer emailing back home with incredible reports of people in China coming to Christ or growing in their faith by leaps and bounds, there are still rich stories of the Holy Spirit on the move in the Bay Area:

• Multiple Asian immigrant neighbors at various stages of belief showing interest in regularly attending a Moms’ prayer group.
• A highly accomplished, driven coworker who asks thoughtful questions about the Christian faith and why I don’t “hit her over the head with a Bible.”
• Hosting immigrant neighbors who have never been invited to an American home for a meal.
• A Buddhist family member by marriage who radiates peace after asking for prayer following her mother’s death.
• An executive at work who commented that “the atmosphere of the room automatically becomes calmer when you walk in.”
• Driving a disabled, elderly man to the bank after spotting him struggling in a crosswalk, and now he’s inspired to get back to church.

This is only a snapshot of my own experiences. I’m not engaged in anything spectacular. More often than not, I find myself shaped by the people and culture around me, rather than the other way around.

Yet these experiences illustrate that ministry doesn’t have to be complicated or formally documented. Stepping into the needs of those around us often simply involves showing up alongside others with a quiet presence. Even within my local church, I can see how these small, ordinary moments ripple outward and are still significant in the scope of eternity.

Faith Through the Lens of the Asian American Church

My ministry here has been deeply shaped and supported by the fellowship of our family’s small church, nestled in the redwoods of the Oakland Hills. 

Christian Layman Church was founded in 1922 by Japanese American families. Over the years, the congregation has moved cities, worshiped without a building, and nearly disappeared when all the members were incarcerated in the Utah desert during World War II. The church endured and was later revitalized in the 1980s by a wave of primarily Chinese American university students. 

Today, although our membership has fewer than 150 members (like many Bay Area congregations), it stands as one of many predominantly Asian churches that have remained steadfast in living out the gospel in the face of internment, redlining, and discrimination.

It is because of this fellowship that I have grown in ministering more effectively in a region both as diverse and high-pressure as the Bay Area. The members of our church consistently embody the key principles of intentional, culturally sensitive ministry, often expressed through:

1. Practicing hospitality: Inviting friends, neighbors, and coworkers into their homes or out for meals, bringing food to those who are sick or in crisis, and generously sharing lunches in the fellowship hall after Sunday service.
2. Bridging cultures: Acknowledging the holidays that matter to others, helping recent immigrants and older adults navigate local systems, and offering guidance on schools, housing, jobs, and essential resources.
3. Walking through life transitions: Listening carefully to coworkers processing trauma or uncertainty, reviewing documents when support is needed, and caring for new parents whose relatives may be 3,000 miles away.
4. Investing in the community: Becoming active participants in their neighborhoods, serving on councils, volunteering with local nonprofits, supporting small businesses, and hosting intergenerational gatherings.
5. Responding with humility: Approaching difficult work dynamics with patience, extending grace when someone has hurt or wronged them, and offering grace even when gentleness is misunderstood or looked down upon.

Look Up and Be Alert

One Bible passage, in particular—Colossians 3:1-2—has provided an anchor for life, work, and ministry in both China and California.

The NIV translation reads, 

Since, then, you have been raised with Christ, set your hearts on things above, where Christ is, seated at the right hand of God. Set your minds on things above, not on earthly things.

Eugene Peterson’s rendering in The Message version seems to resonate with me even more. It says, 

So, if you’re serious about living this new resurrection life with Christ, act like it. Pursue the things over which Christ presides. Don’t shuffle along, eyes to the ground, absorbed with the things right in front of you. Look up and be alert to what is going on around Christ—that’s where the action is. See things from his perspective.

In the Bay Area, it’s easy to get swept up in materialism, career pressure, or the everyday grittiness around you. Yet almost every day, I find myself waking up with a sense of anticipation, wondering what unexpected “God sightings” might unfold. In a place this beautiful, filled with people deeply loved by God (even if they don’t yet know it), there is always a reason to lift my eyes toward things above.

离开中国后的服事

在加州爱我的华人邻舍

当我大学毕业后告诉亲友、邻居以及教会的弟兄姊妹，我即将前往中国教英文，并加入一个基督教差会服事时，大家的回应几乎一致地温暖且支持我。

然而，几年后，当我告诉人们我将搬到加州奥克兰，在一个世俗的非营利机构工作时，大家的反应却夹杂着怀疑，甚至是无奈的接受。

对一些人而言，中国是个值得投入的宣教工场，是带领人认识信仰的地方；而加州却常被视为基督徒 “失去信仰” 之地。

从中国回到美国，安顿在一个看似更平凡的生活中，起初确实让我感觉自己似乎离开了服事工场——尤其是宣教事工。然而，在北加州生活的这十二年间，上帝逐渐让我看见，服事、去爱、并与华人邻舍和同事同行的机会，并不受限于中国的疆界。

这一点在旧金山湾区尤其真实。这里不仅有历史悠久、至今仍然繁忙的华埠，各个角落也散布着数个以华人为主体的社区。湾区人口将近八百万，其中超过28%是亚裔或太平洋岛民，是本地区最大的一个族群。

当然，湾区的亚裔居民并非全来自同样的背景。我的姻亲阿姨们是四十年前移民来此、主要使用普通话生活的第一代移民；而我一些华裔美国朋友的家族，早在十九世纪就来到湾区落脚。这些只是湾区亚裔多元样貌的一部分，此外还包括韩国、菲律宾、越南以及阿富汗等社群。

生活在这样一个充满活力的大都会区，几乎不可能不一次又一次被提醒：上帝已将万族万民带到湾区的家门口。

新一波淘金热

即使我曾以一个高度敏感、说话慢条斯理的前堪萨斯州人身分在中国生活多年，湾区那种高速运转的生活节奏，仍带给我另一种形式的文化冲击。我从未直接在科技产业工作，但在这个几乎把 “创新” 与持续不断的 “拼搏” 视为至高价值的地区，很难不感受到科技业对整体社会氛围造成的深刻影响。

作为硅谷的所在地，这里持续吸引着来自全美各地，甚至世界各国的人。在这里，获得最好的教育，或在科技公司找到一份高薪工作，常被视为通往美国梦的黄金门票。

《旧金山纪事报》近期的一篇文章指出，许多中产阶级中国家庭因在中国面临大学名额极度竞争的压力而选择移民湾区。他们盼望让孩子进入全美最负盛名的公立学校之一，并在这个机会看似无限的地方，获得向上流动的机会。

在许多层面上，湾区生活所带来的压力，让我感觉这里仿佛是中国宣教的延伸，只是形式更为非正式。在这个以创新与财富闻名的地区表象之下，隐藏着严重的贫富差距、持续恶化的住房可负担性问题，以及随时可能发生的裁员风险。对有限资源的竞争——从停车位到幼儿园名额——足以让即使是最有冲劲的人燃烧殆尽。

当一个人的价值与他的生产力或公司的盈亏绑在一起时，几乎会不可避免的精疲力竭。多年来，我接触并共事过不同经济阶层的人，发现许多人似乎以不同形式挣扎于同一个核心问题：我的身分与价值，究竟建立在什么之上？

当 “拼搏” 遇见安静

与我在中国的经验相似，生活在一个整体文化并非以基督信仰为主流的地方，反而使人们在你表明自己跟随基督时，更愿意认真看待你的信仰。再加上愿意投入更深、更真诚的对话的态度，往往能开启许多机会，尤其是与那些过去从未和基督徒互动超过几分钟的邻居或同事。

因此，属灵的对话出乎意料地频繁。

虽然我不再像从前那样，能写信回家分享令人惊叹的事工报告，述说在中国有人信主、或信仰上飞跃成长的故事，但在湾区，仍有许多关于圣灵动工的丰富故事：

• 几位处在不同信仰阶段的亚裔移民邻居，开始对固定参加 “妈妈祷告小组” 产生兴趣。
• 一位成就斐然、积极进取的同事，常就基督信仰提出深刻的问题，并且好奇我为什么没有 “整天拿圣经烦她/洗脑她”。
• 接待从未被美国人邀请至家中用餐的移民邻居到家中吃饭。
• 一位因婚姻而成为家人的佛教亲属，在母亲过世后主动请求我为她祷告，并流露出平安的感受。
• 公司一位高阶主管曾对我说：“你一走进来，整个房间的氛围就自然变得平静了。” 
• 看到一位行动不便的老人家在斑马线上艰难前行，便开车载他去银行，之后他受到感动，想要重新回到教会。

这些都只是我个人经验的一小部分。我并没有从事什么惊天动地的事工；更多时候，我发现自己更常被身边的人与文化所塑造，而不是去塑造他们。

然而，这些经历提醒我，服事不必然得是复杂的事，也不一定需要被正式记录下来。走进他人的需要之中，往往只需单纯地以一种安静、陪伴的姿态 “在场”，与人们同行。即使在我所属的地方教会里，我也能看见这些微小而平凡的时刻如何向外扩散，在永恒的尺度中，依然具有真实而深远的意义。

从亚裔美国教会的视角看信仰

我在湾区的服事，深深受到我们家所属的小型教会群体的塑造与支持。这间教会坐落在奥克兰丘陵的红木林间。

Christian Layman Church 由日裔美国人家庭于1922年所创立。多年来，教会曾多次迁徙城市之间，也曾在没有固定建筑物的情况下敬拜；第二次世界大战期间，因全体成员被关押于犹他州沙漠中的集中营而几近消失。然而，教会撑了下来，并在1980年代因一波以华裔美国大学生为​​主的会众加入而重新恢复活力。

如今，虽然教会会友人数不到150人（如同湾区许多教会），但它与许多以亚裔为主的教会一样，在经历过集中营、红线划区政策与各样歧视的历史处境中，依然坚定地活出福音。

正是因着这样的团契，我才能在像旧金山湾区这样多元又高压的环境里，更有效地成长及服事。我们教会的弟兄姊妹持续活出 “有意识、具文化敏感度” 的事工核心原则，并常常展现在以下几个方面：

1. 实践款待：邀请朋友、邻居与同事到家中作客或外出用餐；在他人生病或遭遇难关时送上食物；主日崇拜后于交谊厅慷慨地分享午餐。
2. 连结不同文化：留意并尊重对他人重要的节日，协助新移民与长者熟悉当地制度，提供关于学校、住房、工作与基本资源的建议。
3. 陪伴他人生命的转换期：细心聆听同事面对创伤或不确定性时的心情，在需要时协助审阅文件，并关心那些亲人可能远在三千英里之外的新手父母。
4. 投入社区生活：积极参与社区生活，加入委员会、在当地非营利组织担任志工、支持小型商家，举办跨世代的聚会。
5. 谦卑地与人相处：在困难的职场互动中保持耐心，当受到伤害或误解时选择饶恕，即使温柔被误解或轻看，仍然持续施以恩典。 

仰望上头，保持警醒

有一段经文，特别成为我在中国与加州生活、工作及服事中的锚，那就是《歌罗西书》3:1-2。

英文NIV如此翻译：

Since, then, you have been raised with Christ, set your hearts on things above, where Christ is, seated at the right hand of God. Set your minds on things above, not on earthly things.

所以，你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事，那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事。（中文和合本）

毕德生（Eugene Peterson）在《信息本》（The Message）中的诠释，则更深地触动了我。他这样写：

所以，如果你真心要与基督一同活出这崭新的复活生命，就要活得像有那么一回事。去追求基督所掌权的事。不要拖着脚步、低着头，只顾眼前的琐事。抬起头来，保持警醒，看看基督周围正在发生什么事——真正的行动就在那里。要从祂的角度来看事情。

在湾区这样的地方，人们很容易被物质主义、职涯压力，或日常生活中粗糙而现实的一面所吞没。然而，几乎每天醒来，我心中都带着一份期待，想知道今天会出现哪些出乎意料的 “看见上帝的时刻”。在这样一个美丽的地方，住着一群被上帝深爱的人（即便他们尚未意识到这一点），总是有理由让我抬起眼目，仰望那在上头的事。

编者按：中文版由华源协作团队翻译并编辑。

離開中國後的服事

在加州愛我的華人鄰舍

當我大學畢業後告訴親友、鄰居以及教會的弟兄姊妹，我即將前往中國教英文，並加入一個基督教差會服事時，大家的回應幾乎一致地溫暖且支持我。

然而，幾年後，當我告訴人們我將搬到加州奧克蘭，在一個世俗的非營利機構工作時，大家的反應卻夾雜著懷疑，甚至是無奈的接受。

對一些人而言，中國是個值得投入的宣教工場，是帶領人認識信仰的地方；而加州卻常被視為基督徒「失去信仰」之地。

從中國回到美國，安頓在一個看似更平凡的生活中，起初確實讓我感覺自己似乎離開了服事工場——尤其是宣教事工。然而，在北加州生活的這十二年間，上帝逐漸讓我看見，服事、去愛、並與華人鄰舍和同事同行的機會，並不受限於中國的疆界。

這一點在舊金山灣區尤其真實。這裡不僅有歷史悠久、至今仍然繁忙的華埠，各個角落也散布著數個以華人為主體的社區。灣區人口將近八百萬，其中超過28%是亞裔或太平洋島民，是本地區最大的一個族群。

當然，灣區的亞裔居民並非全來自同樣的背景。我的姻親阿姨們是四十年前移民來此、主要使用普通話生活的第一代移民；而我一些華裔美國朋友的家族，早在十九世紀就來到灣區落腳。這些只是灣區亞裔多元樣貌的一部分，此外還包括韓國、菲律賓、越南以及阿富汗等社群。

生活在這樣一個充滿活力的大都會區，幾乎不可能不一次又一次被提醒：上帝已將萬族萬民帶到灣區的家門口。

新一波淘金熱

即使我曾以一個高度敏感、說話慢條斯理的前堪薩斯州人身分在中國生活多年，灣區那種高速運轉的生活節奏，仍帶給我另一種形式的文化衝擊。我從未直接在科技產業工作，但在這個幾乎把「創新」與持續不斷的「拼搏」視為至高價值的地區，很難不感受到科技業對整體社會氛圍造成的深刻影響。

作為矽谷的所在地，這裡持續吸引著來自全美各地，甚至世界各國的人。在這裡，獲得最好的教育，或在科技公司找到一份高薪工作，常被視為通往美國夢的黃金門票。

《舊金山紀事報》近期的一篇文章指出，許多中產階級中國家庭因在中國面臨大學名額極度競爭的壓力而選擇移民灣區。他們盼望讓孩子進入全美最負盛名的公立學校之一，並在這個機會看似無限的地方，獲得向上流動的機會。

在許多層面上，灣區生活所帶來的壓力，讓我感覺這裡彷彿是中國宣教的延伸，只是形式更為非正式。在這個以創新與財富聞名的地區表象之下，隱藏著嚴重的貧富差距、持續惡化的住房可負擔性問題，以及隨時可能發生的裁員風險。對有限資源的競爭——從停車位到幼兒園名額——足以讓即使是最有衝勁的人燃燒殆盡。

當一個人的價值與他的生產力或公司的盈虧綁在一起時，幾乎會不可避免的精疲力竭。多年來，我接觸並共事過不同經濟階層的人，發現許多人似乎以不同形式掙扎於同一個核心問題：我的身分與價值，究竟建立在什麼之上？

當「拼搏」遇見安靜

與我在中國的經驗相似，生活在一個整體文化並非以基督信仰為主流的地方，反而使人們在你表明自己跟隨基督時，更願意認真看待你的信仰。再加上願意投入更深、更真誠的對話的態度，往往能開啟許多機會，尤其是與那些過去從未和基督徒互動超過幾分鐘的鄰居或同事。

因此，屬靈的對話出乎意料地頻繁。

雖然我不再像從前那樣，能寫信回家分享令人驚嘆的事工報告，述說在中國有人信主、或信仰上飛躍成長的故事，但在灣區，仍有許多關於聖靈動工的豐富故事：

• 幾位處在不同信仰階段的亞裔移民鄰居，開始對固定參加「媽媽禱告小組」產生興趣。
• 一位成就斐然、積極進取的同事，常就基督信仰提出深刻的問題，並且好奇我為什麼沒有「整天拿聖經煩她/洗腦她」。
• 接待從未被美國人邀請至家中用餐的移民鄰居到家中吃飯。
• 一位因婚姻而成為家人的佛教親屬，在母親過世後主動請求我為她禱告，並流露出平安的感受。
• 公司一位高階主管曾對我說：「你一走進來，整個房間的氛圍就自然變得平靜了。」
• 看到一位行動不便的老人家在斑馬線上艱難前行，便開車載他去銀行，之後他受到感動，想要重新回到教會。

這些都只是我個人經驗的一小部分。我並沒有從事什麼驚天動地的事工；更多時候，我發現自己更常被身邊的人與文化所塑造，而不是去塑造他們。

然而，這些經歷提醒我，服事不必然得是複雜的事，也不一定需要被正式記錄下來。走進他人的需要之中，往往只需單純地以一種安靜、陪伴的姿態「在場」，與人們同行。即使在我所屬的地方教會裡，我也能看見這些微小而平凡的時刻如何向外擴散，在永恆的尺度中，依然具有真實而深遠的意義。

從亞裔美國教會的視角看信仰

我在灣區的服事，深深受到我們家所屬的小型教會群體的塑造與支持。這間教會坐落在奧克蘭丘陵的紅木林間。

Christian Layman Church由日裔美國人家庭於1922年所創立。多年來，教會曾多次遷徙城市之間，也曾在沒有固定建築物的情況下敬拜；第二次世界大戰期間，因全體成員被關押於猶他州沙漠中的集中營而幾近消失。然而，教會撐了下來，並在1980年代因一波以華裔美國大學生為主的會眾加入而重新恢復活力。

如今，雖然教會會友人數不到150人（如同灣區許多教會），但它與許多以亞裔為主的教會一樣，在經歷過集中營、紅線劃區政策與各樣歧視的歷史處境中，依然堅定地活出福音。

正是因著這樣的團契，我才能在像舊金山灣區這樣多元又高壓的環境裡，更有效地成長及服事。我們教會的弟兄姊妹持續活出「有意識、具文化敏感度」的事工核心原則，並常常展現在以下幾個方面：

1. 實踐款待：邀請朋友、鄰居與同事到家中作客或外出用餐；在他人生病或遭遇難關時送上食物；主日崇拜後於交誼廳慷慨地分享午餐。
2. 連結不同文化：留意並尊重對他人重要的節日，協助新移民與長者熟悉當地制度，提供關於學校、住房、工作與基本資源的建議。
3. 陪伴他人生命的轉換期：細心聆聽同事面對創傷或不確定性時的心情，在需要時協助審閱文件，並關心那些親人可能遠在三千英里之外的新手父母。
4. 投入社區生活：積極參與社區生活，加入委員會、在當地非營利組織擔任志工、支持小型商家，舉辦跨世代的聚會。
5. 謙卑地與人相處：在困難的職場互動中保持耐心，當受到傷害或誤解時選擇饒恕，即使溫柔被誤解或輕看，仍然持續施以恩典。。

仰望上頭，保持警醒

有一段經文，特別成為我在中國與加州生活、工作及服事中的錨，那就是《歌羅西書》3:1-2。

英文NIV如此翻譯：

Since, then, you have been raised with Christ, set your hearts on things above, where Christ is, seated at the right hand of God. Set your minds on things above, not on earthly things.

所以，你們若真與基督一同復活，就當求在上面的事，那裡有基督坐在神的右邊。你們要思念上面的事，不要思念地上的事。（中文和合本）

畢德生（Eugene Peterson）在《信息本》（The Message）中的詮釋，則更深地觸動了我。他這樣寫：

所以，如果你真心要與基督一同活出這嶄新的復活生命，就要活得像有那麼一回事。去追求基督所掌權的事。不要拖著腳步、低著頭，只顧眼前的瑣事。抬起頭來，保持警醒，看看基督周圍正在發生什麼事——真正的行動就在那裡。要從祂的角度來看事情。

在灣區這樣的地方，人們很容易被物質主義、職涯壓力，或日常生活中粗糙而現實的一面所吞沒。然而，幾乎每天醒來，我心中都帶著一份期待，想知道今天會出現哪些出乎意料的「看見上帝的時刻」。在這樣一個美麗的地方，住著一群被上帝深愛的人（即便他們尚未意識到這一點），總是有理由讓我抬起眼目，仰望那在上頭的事。

编者按：中文版由华源协作团队翻译并编辑。

1. Bay Area Council Economic Institute, “Bay Watch – Demographic Profile,” Bay Watch, May 26, 2023.
2. Ko Lyn Cheang and Melody Xu, “To Help Their Kids ‘Climb the Ivy,’ Chinese Mothers Uproot Their Families for Silicon Valley Schools,” San Francisco Chronicle, November 24, 2025.