我是一名观察者，而不是参与者。我今天所写下并分享的内容，源于我多年来在海外华人散居群体中的工作观察，以及我在1980年代中期至1990年代中期在中国旅行的见闻。
我想从语言差异开始谈起。当我们思考西方与东方对 “受苦” 的理解时，会发现两者所使用的语言其实不同。英文的 “Suffer” 一词源自拉丁文sufferere，意思是承担、经历、忍受、扛起或被置于某种重担之下1 。然而，中文对 “苦难” 的表达则带我们进入另一种意境。其中一个常见的受苦观念体现在 “吃苦” 一词的表达中。因此，我常从语言学的角度来思考这个议题。
从词汇开始，东方人和西方人其实已经走在两条不同的道路上了。在西方世界，为基督受苦被理解为一种需要肩负的重担，是压在身上的 “重量”；但在华人世界里，为基督受苦却是必须 “吃” 下去的——实际上进入我们里面，成为我们的一部分。假如今天差派我去为一对在世界各地服事的华人宣教夫妇提供牧养关顾，在喝茶闲谈间，我或许会提到在生活与事工上找到 “平衡” 以及 “自我照顾” 的话题。当我们之间建立了足够的信任，同工的妻子也许会这样向我倾诉：
丹尼斯牧师，我丈夫太拼命服事了。他一周有好几个晚上都不在家。只要有任何与我们事工有关的人打电话来，他就会立刻放下手边的一切出门。孩子们看着他离开，多数时候似乎能理解他是在服事耶稣，但这位他所服事的耶稣，却让我成了一位孤单的妻子。
华人教会在历史上有一种坚信履行使命时，受苦是 “属灵上的必然” 的传统；因此，我认为对于华人教会，“成员关顾”（Member Care）在本体论层面上，无论是实践还是领受，都显得格外困难。除了不愿视 “照顾自身灵命与情绪健康的管家职分” 为正当的事，“成员关顾” 听起来还格外让人感到自私。这是因为华人认为苦难应该被“吃下去”。吃苦之于一个人的呼召，就像豆腐之于麻婆豆腐2。把豆腐拿掉，“麻婆豆腐” 便不再是麻婆豆腐——它的本质就不复存在了。
正如那句名言 “殉道者的血是教会的种子”，一位著名的教会历史学家曾指出，每一位基督徒到了天上，都应当向一位殉道者道谢。3 而拥有这般文化与历史的华人基督徒，需要感谢华人殉道者的次数肯定不止一次。那么，“吃苦” 的历史背景是如何塑造华人福音工作者实践信仰的方式呢？
让我们简要回顾三位对中国教会 “受苦观” 产生深远影响的著名领袖：布道家宋尚节（John Sung）、家庭教会运动之父倪柝声（Watchman Nee），以及王明道牧师。让我们分别及整体地看他们如何影响华人教会领袖对苦难的理解。
宋尚节
宋尚节在临终前的最后一封信中写道：
天父没有用那些大勇士去杀歌利亚，也没有用那些穿戴铜盔铁甲的人去战胜歌利亚。祂用了一个连亲兄弟都轻看的人，但他的心单纯，完全信靠主。他就是与主有亲密交通的大卫。他捡起五块被众人轻视的小石子。这五块石头是什么？乃是五个真理：与基督同受苦、与基督同钉十字架、与基督同埋葬、与基督同复活、与基督同升天。有了这五块石头，我们就绰绰有余，可以杀败歌利亚。4
纵观宋尚节的事工，虽然他的直接死因是肠结核，但某种意义上，他几乎是把自己 “操劳至死”。在他事工的巅峰期，他一年有长达11个月在外奔走。他的妻子生了五个孩子，而他没有一次在孩子出生时在场。回顾他事工的影响力，即便是保守估计，也有十万名华人因着他的劳碌而信主。5
倪柝声
在《属灵人》第一卷的结尾，倪柝声写道：“十字架需要忠心地背负，并且要越来越忠心地背负。让我们仰望我们的主耶稣，祂 ‘忍受了十字架，轻看羞辱’。”6
在第二卷的结尾，我们读到：
当一个信徒在实际经历十字架的对付之后，终于进入一种纯净的生命。凡事为着神，也在神里面，而神也在一切之中。再没有什么是为着自己。连最细微、讨自己喜悦的欲望，也已被钉死在十字架上。自爱已被交付于死地。现今生存的目标只有一个：遵行神的旨意。只要祂喜悦，别的都无关紧要；顺服祂成为人生唯一的目的。他不再在乎自己的感觉如何，他在乎的是是否顺服神。这就是一条纯净的道路。7
在他的著作《正常的基督徒生活》结尾，倪柝声写道：
噢，甚愿被 “浪费”。为主的缘故被浪费是一件蒙福的事。许多在基督教界声名显赫的人对此一无所知。我们之中许多人被主彻底使用——我会说，被使用得太极致了——但我们不知道 “浪费在神身上” 是什么意思。8
总结倪柝声的事奉生涯：他的死因，很可能是二十年的监禁所带来的摧残。他离世的时候，身边没有任何一位基督徒；他的遗体被火化后交给了一位姐妹。他的妻子已在多年前先他而去。保守估计，全球约有2300间教会与他的事工有直接关联，其中许多是家庭教会。9
王明道
最后，我们来看王明道对信徒受苦的总结。虽然他许多日记与著作已有英文出版，但我仅选择一句对我影响深远的话：“我们若要作神忠心的工人之去帮助别人，就必须让祂借着苦难来训练我们——就是祂所许可临到我们的那些苦难。”10
王明道的死因是长达22年的监禁、单独囚禁、酷刑和审讯对他身体所造成的影响。
他在著作中列出了苦难的六大益处，这个主题在他的一生中极其鲜明而有力：
1.苦难迫使基督徒仰望神、依靠祂、亲近祂并向祂祷告；而这又释放出神无数的祝福。
2.苦难帮助基督徒坚固信心。
3.苦难造就并坚固信徒，使他们愿意离弃一切不义，追求圣洁。
4.苦难提醒信徒这世界并非我们永远的家乡，因此我们不必过分爱它，反而可以竭力追求那对我们永恒居所有益的事。
5.苦难能帮助基督徒学习完全的顺服，为此我们将获得永恒的奖赏。
6.基督徒在苦难中受训，好成为能安慰并帮助他人的工人。11
结语
从我的观点来看，华人教会建立的领袖遗产是 “受苦仆人” 的典范。受苦不只是印证——更可以说，是华人文化对福音工人见证的一种 “按立”。这在推动成员关顾时是个巨大的障碍。当那些在我们之前的忠心见证人几乎从未得到任何关顾时，今日又有谁会认为自己 “配得” 接受关顾呢？
2017年6月，两名中国宣教士在巴基斯坦殉道。12 在那之后，我有机会私下会见一支在巴基斯坦服事的华人宣教团队。我问团队成员们，他们的差会是否曾派人来探视他们并提供成员关顾。我因而得知，我是第一个从外部环境来询问这类问题的人。在此之前没有人来探望过他们。
我为华人福音工人常常把 “孤立” 视为基督徒生活的常态而感到悲痛；我也为我们未能遵行主的命令而感到悲痛：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”（约翰福音13:34-35）
如果上帝呼召我们为福音的缘故 “吃苦”，那么我们的呼召就是尽力去咀嚼苦难。总有一天，受苦和伤痛将不复存在，因为耶稣曾说：“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约翰福音16:33）
然而，圣经中没有任何一处教导我们，借着忽视宣教士弟兄姊妹在身心灵关顾上的需求，“把苦喂给他们吃”。相反的，使徒保罗在《哥林多前书》16:15-18中称赞那些专以服事圣徒为念、使他的心感到快活的人。耶稣在《约翰福音》13章颁布的新命令强调，爱惜弟兄姊妹是世人认出我们门徒身分的方式。我们深知，教会对宣教士与牧者在属灵与情感上的关怀，对我们挚爱的牧人耶稣基督而言极其重要。
