文章

最新文章

Zebras standing in a group in Africa.

Born to Not Fit In

Through my many travels and encounters, I have discovered that the non-fitting place is precisely where I am meant to be as a disciple of Jesus among God’s people.

Young adults sit together in conversation and laughter during Arise Asia 2026.

The Work of Remaining

What drew me out of that familiar shadow narrative was the even sweeter voice of Jesus, calling me to abide in him and rest in an identity found in him before bearing fruit.

一名成人提着袋子,牵着孩子走过建筑物的阴影处,两人的深色剪影映衬在金黄色阳光照亮的墙面前。

当孩子不去学校

一扇窗与最初的感动 老大出生时,我们租住在一条不到500米的街上,这条街的左边是幼儿园、中间是小学、右边是初中。我们曾开玩笑说,孩子上高中前都出不了这条街。 有时,遛娃的大人会带孩子隔着铁栅栏看学校升国旗、做早操,边上的一位奶奶对她的孩子说:“你以后长大了也要进去。”就在当下,神把一个念头放进我的心里:我的孩子不送去学校,我们自己在家教。 我出生成长在中国南方某个城市,从大学时信主至今已有二十余年,目前和丈夫育有两个男孩。 很多朋友认识我们,是因着两件事:一件是因为我们从事宣教方面的服事,另一件是因为我们家实行在家教育,两个孩子从出生起就是自己养育,一天公立学校都没去过。 该具体怎么操作,要教一些什么,我一无所知,只是清楚地知道,这是神放在我心里、带着权柄与平安的感动。我和丈夫提了这个想法,他也非常认同。 不久之后,我在微信中看到一篇公众号文章,得知有一个在家教育研讨会正在报名,便立刻报了名。在会议中,我见到很多各种不同的家庭和许多不同的教育理念,有基督徒、佛教徒、无宗教信仰的人士,大家表达各自的教育理念:有些认为只读圣经就好了,其他书不需要读;有些大力发展孩子的特长,比如画画和音乐;有些觉得只要品格好,其他都顺其自然就会好。虽然我对大多数的理念感到疑惑,但是我的眼光也被打开了。我看到在家教育并非我个人突然有的异想天开,已经有许多人走在前面,并非遥不可及。而且,我相信在神的智慧里,一定有一条美善的路是祂要指引我前行的。 就这样,在那个充满未知却笃定的清晨,我们迈出了在家教育的第一步,我尝试着每天带着孩子听圣经、做手工、到大大小小的公园走走。 异象的交织:门训、教材与长辈的眼光 时间来到了2016年,我们夫妻开始跟一对牧者夫妻学习门训。有一次,我了解到原来他们家两个在上大学的女儿,小时候一直都是在家的。看到他们家姐姐们的榜样,我们更有信心了。在他们的介绍之下,我们便开始使用Abeka教材。起初,我的英文基础不好,刚拿到这套全英文教材时,只能用词典查一个一个不认识的词,花很多时间去预备。但就是这样乌龟爬似地,我们开始进入有体系的学习,而孩子比我预想的更加适应这样的学习方式。 在老大三岁时,到了该上幼儿园的年纪,家里长辈便开始问起这件事。我们坦言要让孩子在家上学,长辈非常不理解,但觉得幼儿园不上也罢,小学还是要上的。这让我们意识到,虽然我们和长辈平时不住在同一个城市,但他们也是因着爱我们的缘故关心孩子的学业。我们理当让他们了解我们的想法,更希望他们能看到神在我们家里的带领,从而祝福孩子在家上学。 于是,每逢回老家探亲,我们都让孩子主动和爷爷奶奶展示自己的手工和作业,读书给他们听。长辈虽然听不懂孩子读的英文书,但看到孩子美好的成长,便不再干涉我们的决定。 其实,也有来自外在的压力,政府会打电话来询问为什么不送孩子去学校,说父母这样的行为是剥夺孩子接受义务教育的权利,是违法行为!我们应对的方式是说孩子情况特殊,不适合去学校学习,我们在家里学习接受教育。同时我们也告诉在老家父母,如果有村干部来询问,就让他们打电话问我们。这些年也接到过不少电话,做过一些登记。感恩神一直都保守带领到现在。 时光荏苒,2018年4月,伴随着春日暖阳,我们也迎来了第二个孩子的降生。孩子渐长几个月后,我们带着两个孩子回老家看望爷爷奶奶。不曾想,我们家两个孩子竟引得同乡人上门来看,只因他们好奇听说我们自己带两个孩子教育得很好,他们也想亲眼来看看——老家大多数的孩子有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆这么多人带,却依然调皮得不得了。听到这些,我们满心感恩,将一切荣耀归给神。 幽谷与转机:从风浪到古典教育 2019年底,新冠疫情开始改变我们的生活。面对突如其来的变故,全家人在生活节奏和心理上都经历了一段明显的适应期。疫情严密封控期间,原本丰富多样的户外活动和实体团聚戛然而止,一家人甚至经历了一段被封控在家居家隔离、以及被带到酒店隔离中度过春节的日子。 疫情切断了很多线下的接触,却让线上的会面更加密集。我们也因此接触到一些过去较难获得的属灵资源,在云端学习了更有系统的神学课程,第一次深入接触改革宗神学,并在其中大受造就,也进一步了解到旨在塑造全人生命的基督教古典教育。 然而,正当我们沉浸在属灵视野的开拓中时,现实的家庭教育却迎来了巨大的风浪。随着大儿子逐渐长大,在家教育的日常开始遇到瓶颈:孩子课上了,作业却不愿意动笔,简单的算术重复教几遍还是做错;更糟糕的是,孩子在不断被纠正和作业订正的过程中,表现出极大的抗拒与难以名状的痛苦。挫败感和数不清的摩擦接踵而至,我几乎要崩溃,以往的美名也似乎变成了一面照妖镜,讥讽我里面被暴露出来的骄傲和虚荣;丈夫夹在我和孩子的中间,也几乎快要撑不住。几年的教育下来,竟然落得这样的局面,我甚至开始怀疑我们是不是走错路了。我们夫妻仿佛走入了一段幽暗的流年。 在深深的绝望中,我们夫妻只能流泪祷告,仰望神给我们出路。在祷告中,我突然想起此前在神学和教育学习中接触到的圣经辅导与基督教古典教育理念,也想起曾经在工作中接触的一些特殊儿童。经过自己在家的测验与医院的专业检查,孩子最终被确诊为ADHD(注意力缺陷多动障碍)。 那一刻,仿佛迷雾被风吹散,我们瞬间看清问题的症结所在,开始正视问题。神在管教与熬炼中持续带领我们的道路,我们不再用世俗的焦虑去强求孩子,而是在神面前悔改认罪,承认自己以往的功利之心,靠着从上头来的智慧调整策略: • 建立规律:我们耐心地陪伴他,一点点帮他重新建立起稳定、规律的生活作息与学习习惯。 • 平稳过渡:逐渐地将学习体系从原先不适合他节奏的Abeka录播课,柔和过渡到了强调逻辑与思辨的基督教古典教育——唯理达(Veritas Press)体系。 渐渐地,这条原本布满荆棘的路变得顺畅起来。在圣经真理的托底和温柔有界的陪伴下,孩子学习中的畏难与暴躁情绪逐渐缓解,脸上重新有了笑容。甚至在第一门课结束的时候,他不舍地哭了,问我以后是不是还有这样的课。看着老大一步步走出阴霾,我们夫妻都为此欣喜不已。老二长大后,也自然而然地开始沿着哥哥走过的这条恩典路线,开启了稳健的在家教育学习。…

A colorful mural-lined alley in an urban neighborhood, with painted walls on both sides and buildings rising in the background.

活在 “连字号” 之间

红包、绿包、紫包,看似相似的节庆习俗,背后却有无法完全互译的文化意义。吴孟翰从马来西亚、美国与台湾的生活经验出发,结合保罗书信与基督身体的意象,思考“连字符号”如何让不同的身份彼此相连,而不抹去差异。

透过一辆泰国红色公车的车窗,可以看见几名坐着低头使用手机的乘客。车窗上有泰文路线标示,玻璃映出街道上的中文字样。

走出中国,走进宣教了吗?

泰国华人事工的现状 随着中国经济的发展与跨境流动的增加,越来越多中国人开始走出国门。地理位置相近、文化环境相对包容且入境便利的泰国,也成为中国新移民、旅居者、学生家庭及短期访客在亚洲的重要目的地之一。根据泰国国家统计局的数据,2025年泰国实际居住人口约为7,030万人。 泰国同时拥有世界上规模最大的华裔社群之一。Minority Rights Group估计,泰国约有900万–1,000万华裔人口,约占全国人口的13%–15%。 因此泰国拥有世界规模最大的华人及华裔社群之一。更有约200万–300万人是从中国来泰国持各种签证的人,包括陪读签、养老签、学生签、旅游签和短期免签。泰国大城市的本地教会几乎都已经意识到华人事工的重要性。在泰国的中国人需要有人传福音给他们,泰国教会也需要可以熟练使用中文和理解中国文化的牧师来帮助他们牧养中国基督徒。 与此同时,伴随着中国家庭教会日益高涨的“海外宣教潮”,数量成倍增加的中国牧者和宣教士也跨越国界涌入泰国,将这里视作宣教的第一站或集散中心。然而,一个令人困惑的悖论却在泰国工场显现:一方面是极大的福音需求和大量涌入的中国宣教人员;另一方面,泰国华人事工却面临着极深的张力,本地教会的需要依然得不到满足。 我们不禁要问:中国教会和牧者在地理上“走出中国”了,但我们真的“走进宣教”了吗?本文旨在以泰国华人教会的现状为切入点,剖析当前中国海外宣教士在泰国所面临的内外张力与群体复杂性。泰国宣教工场表面上的困境,实则是中国家庭教会向普世宣教转型期的一个重要缩影。透过这面镜子,我们或许能更清晰地看到,中国海外宣教若要真正走向成熟,必须在神学认知、国度视野以及属灵健康上完成深刻的内部蜕变。 泰国宣教事工面对的张力 自新教传入泰国已接近200年,但根据2023年美国国务院宗教自由报告的数据,泰国基督徒(包含天主教徒和新教徒)占人口的比例仅为1.1%–1.2%。 因此泰国迄今为止仍然是宣教输入国。若以泰国华人事工为例,已经有许多的中国牧者和宣教士进入泰国,但泰国华人事工的缺口仍然很大。 首先,泰国人普遍对中国人缺少足够的信任。众所周知,中国已经成为全球最大的经济体之一,随着中国经济的崛起,大量的中国人开始尝试离开中国体验不同的生活环境与文化。因为泰国是一个有包容性的国家,物价比中国低廉,距离中国又比较近,并为符合条件的中国公民提供短期免签入境安排,使得泰国几乎成为中国人在亚洲的首选国家。 由于无法评估的原因, 泰国媒体大量报道了中国人在泰国的非法行为,例如“灰产”、诈骗、中国逃犯和非法滞留等,这样使得大多数的泰国人对中国人又爱又恨。爱是因为大量的中国人给泰国经济带来了活力,恨是因为为数不少的中国人从事非法活动。所以,笔者听一些泰国人说:“每当我们看到中国人时,我们就在想这是好人还是坏人?”这样的状况对泰国教会也有直接的影响,一方面泰国教会需要中国牧者或宣教士的帮助,另一方面又对中国宣教士缺少足够的信任。根据笔者在曼谷和清迈等地的接触和观察,这种不信任是双方都能感受到的。 其次,在泰国的华人群体流动性很大,包括非基督徒、基督徒、牧师与宣教士。站在牧养的角度,无论是曼谷、清迈还是普吉岛等地的牧者或宣教士,都反映同一个问题:在泰国的中国人群体流动性很大,这让牧师或宣教士们在牧养上有时会产生困惑和不安,在牧养理念和方法上只能采取校园事工的模式。为什么在泰国的中国人群体有很大的流动性?原因是多方面的: 在泰国的中国宣教士群体类型 从中国来泰国的牧师和宣教士群体多种多样。一份文献显示,截至2020年,大约有25–30位在泰服侍。 事实上,因着信仰环境导致的不透明,关于中国教会的任何数据都是有争议的。从当前(2026年9月)来看,从中国来到泰国的牧师与宣教士人数虽然无法统计,但以笔者的观察和了解,其数量已是2020年的若干倍。就如中国人把泰国作为旅行的首选国家一样,中国家庭教会几乎也会把海外宣教的第一站设在泰国,然后在泰国短暂停留之后再去往其它国家;除此之外,全球著名的宣教组织和机构都会把泰国作为在亚洲事工的根据地,宣教士们的会议、培训、辅导、退修或退休等都会选择泰国。因此,从某种意义来说,泰国已经成为全球宣教的集散中心。 这些从中国来泰国的牧师与宣教士选择停留在泰国有许多的原因: 以上这些数目庞大的中国牧者和宣教士,都需要一两年时间的适应和调整,才能进入正常的事工状态和生命状态。即使他们费力恢复了状态,他们对于是自己单独做工,还是与泰国教会合作,仍然有不同的看法。有一些人认为,和泰国教会在事工理论、生活文化、语言和信任度上无法达到理想的标准,而选择在泰国单独服侍或选择与其他的中国牧者及宣教士们合作。也有一些人认为,无论哪个国家的宣教事工,都要留给当地教会,这些事工是带不走的,再加上泰国本地的教会也需要帮助,不如选择协助泰国本地教会或与他们合作。 为什么“人很多”,但仍然“缺少人”? 回到我们最初的问题,为什么有那么多的中国牧师和宣教士已经进入泰国,而泰国的华人群体和本地华人事工的需要仍然得不到满足?这只能说中国教会的宣教浪潮仅仅处在开始阶段,还没有能力满足泰国华人事工的需要。这个阶段的中国海外宣教士和牧者群体还在预备自己,还在储备推动宣教浪潮前进的能量,一旦时机成熟、能量完备,事工的动力与拓展指日可待。 据不完全统计,有3,000至15,000名中国宣教士在全球不同国家事奉。 从这个数据可以看到,最高估计是最低估计的五倍,这是一个众说纷纭的话题。但就此可知,可以肯定的是,已经有相当一部分的中国牧者或宣教士走进了海外禾场,拥有了不错的宣教经验和成果。但这只是中国宣教浪潮中的前浪,若想让中国宣教的浪潮变得更大更久,就需要在现今的储能阶段做好准备工作。中国教会需要正视教会发展中既存的问题,也需要着手思考和解决这些问题,否则离宣教的中国还有更长的路要走。…

逆光中,一只手伸向草穗,阳光从手旁透出。

重构宣教

我们是否过度强调某些实践大使命的行动,却忽略了那些较不具体、却同样是我们在世上荣耀神所不可或缺的面向?

A large rock next to a wooden bridge.

Building Bridges

Organized by Olive Bridge, a cross-cultural research and dialogue platform, the event was titled "The Bridge Endures—John Leighton Stuart at 150: A Commemorative Gathering of Historical Readings and Dialogue."